Mukena Koyak

Beberapa hari belakangan ini aku sering melihat seorang gadis kecil duduk di tangga mesjid ketika sore menjelang. Aku yang selalu melakukan shalat magrib di mesjid ini, tidak bisa mengalihkan perhatianku dari gadis kecil itu. Sama seperti hari-hari sebelumnya, ia selalu menangis tersedu-sedu.

Karena penasaran, aku hampiri dia.

“Adik kecil, mengapa kamu selalu menangis disini?”

Ia menggeleng lemah. Aku tidak memaksa ia untuk menjawab pertanyaanku. Karena raut wajahnya sangatlah menyedihkan. Tidak tega aku memberondongnya dengan pertanyaan yang mendesak.

“Ikut kakak shalat yuk!?”

Ia mengangguk. “Tapi Adel gak bawa mukena, kak.”

Jujur aku kaget. Ia merespon ajakanku dengan pernyataan polosnya.

“Tukeran sama kakak. Sedikit kebesaran gak apa-apa kan.”

Ia mengangguk lagi.

Setelah itu kami melaksanakan shalat bergantian. Tapi hari-hari selanjutnya aku sudah menyediakan mukena kecil yang pas di ukurannya.

Tapi suatu hari ia datang kembali sambil menangis. Ia menenteng mukena yang kuberikan padanya. Betapa kagetnya aku melihat mukena itu telah dikoyak-koyak dengan kasar.

“Sudah-sudah. Besok kakak bawakan lagi ya.”

Ia mengangguk kembali.

Tapi hari selanjutnya pun berulang kembali. Ia menangis tersedu-sedu sambil memeluk mukena yang pernah kuberikan.

Aku mencoba bertanya apa yang terjadi. Tapi ia sama sekali tidak mau menjawabnya. Maka aku mengambil keputusan, aku akan memberikan sekali lagi mukena untuknya. Bila esok harinya ia kembali dengan mukena yang robek, aku akan mencari tahu sendiri apa yang terjadi.

Keesokan harinya lebih mengagetkan dari hari-hari sebelumnya. Ia muncul dengan senyum secerah matahari dan binar mata sejernih air pegunungan. Tawanya membelah adzan yang berkumandang. Mengajakku untuk shalat bersama.

Karena penasaran aku tanyakan apa yang membuatnya begitu bahagia. Dan jawabannya tidak memberikan jawaban yang aku inginkan.

Ia menjawab, “Karena mulai dari ini dan seterusnya tidak akan ada yang berani merobek mukena pemberian kakak.”

Lalu tiba-tiba saja bulu kudukku meremang.

***

END